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DEL DESIDERIO E DEL DESIDERARE  
IN NICCOLÒ MACHIAVELLI  

 
La cagione è, perché la natura ha creati gli 

uomini in modo che possono desiderare ogni 
cosa, e non possono conseguire ogni cosa: 

talché, essendo sempre maggiore il desiderio che 
la potenza dello acquistare, ne risulta la mala 

contentezza di quello che si possiede, e la poca 
sodisfazione d’esso (Discorsi, I, 37).  

 
E’ si conosce facilmente, per chi considera le 

cose presenti e le antiche, come in tutte le città 
ed in tutti i popoli sono quegli medesimi desiderii 

e quelli medesimi omori, e come vi furono 
sempre (Discorsi, I, 39). 

 
1. Un naturale desiderio  
 

Luoghi notissimi delle opere del Segretario, le due citazioni 
in esergo mostrano quanto la spinta al desiderare sia per Ma-
chiavelli politicamente rilevante, e come, in essa, entrino in una 
relazione diretta i piani individuale e collettivo. Tutti gli uomini, 
e in condizioni determinate i corpi politici, sono sottoposti 
all’imperio di una spinta desiderante che condiziona tanto 
l’azione nel mondo, quanto la comprensione del mondo. Tutta-
via, in che modo si debba intendere questa spinta desiderante, 
e come essa operi sui piani psicologico, antropologico e politico, 
resta un tema ancora dibattuto. Se i molteplici riferimenti al 
desiderio indicano una riflessione non episodica sulla natura 
desiderante degli uomini e delle collettività, non è però scontato 
che dai passi machiavelliani sul desiderare si possa trarre una 
complessiva teoria del desiderio. Senza dubbio, considerazioni 
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rilevanti sull’uomo e sulla sua natura desiderante si trovano in 
tutte le opere politiche e storiche del fiorentino, e non solo nel 
Principe e nei Discorsi. Analogamente, il desiderare è tema pre-
sente sia negli scritti letterari, dal Capitolo sull’Ambizione 
all’Andria, dalla Mandragola alla Clizia, sia nella sua corrispon-
denza privata e cancelleresca (Fachard 2002-2008; Guidi 
2009a, 2009b). Non sorprende, allora, che la coppia semantica 
desiderio/desiderare sia essenziale per interpretare i nuclei an-
tropologici, politici ed etici della riflessione machiavelliana, e 
per comprenderne le radici e le fonti filosofiche e letterarie.  

Nel solco degli studi ormai numerosi dedicati a questo aspet-
to del pensiero del Machiavelli, la prima parte di questo contri-
buto vuole tratteggiare una sorta di “fenomenologia” delle rela-
zioni desideranti, ossia descrivere le molteplici traiettorie che il 
desiderio assume negli scritti del Segretario. Nella seconda par-
te, si discuteranno le ragioni per le quali si ritiene che da que-
sta fenomenologia non si possa trarre una compiuta “teoria po-
litica del desiderio”. Negli scritti del Segretario non troviamo 
una definizione univoca del desiderio e la coppia semantica de-
siderio/desiderare sembra abbracciare una dimensione ampia 
dell’umano, che accomuna aspetti molto diversi tra loro quali 
l’appetizione, la concupiscenza, l’ambizione, la volizione. Pur 
nella molteplicità e varietà dei riferimenti è tuttavia possibile 
individuare alcuni tratti generali che compongono una cornice 
entro cui scorre il desiderare. Il primo di questi è che esso ope-
ra come un comando, come una spinta necessitante. Questa 
dimensione appare con chiarezza in tutti gli scritti del Segreta-
rio, pure essa risalta in particolare nell’uso cancelleresco del 
Machiavelli. Ad esempio, quando i Dieci di Balia gli ‘desiderano’ 
qualcosa, essi esprimono in realtà un ordine, un mandato. Ana-
logamente, ciò che Machiavelli desidera nelle missive che inol-
tra per conto dei Dieci è il volere del pubblico: «E perché noi de-
sideriamo che in questo caso si abbi ubbidienza, che è la im-
portanza del tutto, voliamo che a chi disubbidisce sanza impe-
dimento degno di scusa ne vada»1. Questo volere, come nella 
lettera del 16 agosto 1505 al commissario straordinario Antonio 
Giacomini Tebalducci, può peraltro ordinarsi in una gerarchia 

 
1 Al Podestà di Barberino di Mugello. [2] 24 februarii. 
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di “desideri”, ossia di priorità politiche da conseguire:  
 
Nondimanco, con tutta questa opinione, vi significheremo lo animo no-
stro: quale è che noi desideriamo assai che Bartolomeo d’Alviano non 
passi per Pisa, […] Ma noi desideriamo molto più e sanza comparazio-
ne che si salvi cotesto esercito […] E però desiderremo che si fuggissi-
no tutte quelle zuffe dove tutte coteste nostre forze si avessino ad im-
pegnare e nelle quali bisognassi o vincere al tutto o essere rotti al tut-
to2.  
 
In tutti questi casi l’uso machiavelliano rinvia ad uno stile di-
plomatico di comunicazione in cui la ruvidezza del comando, 
ornato dalla piacevolezza del desiderare, manifesta una volontà 
ferma, in cui si manifesta la necessità della deliberazione e 
dell’azione. E benché non sia corretto trarre da questi usi il 
fondamento di una specifica prospettiva filosofica, pure non si 
può dimenticare quanto l’impegno segretariale e cancelleresco 
costituisca una parte importante dell’esperienza intellettuale e 
della formazione politica e umana del Machiavelli, al pari delle 
lezioni degli Antichi. Essa concorre in maniera decisiva a dare 
forma al suo sguardo sul mondo e sugli uomini. Come si mo-
strerà più oltre, la connessione stretta tra volontà, comando e 
desiderio, che caratterizza le lettere e gli scritti cancellereschi, è 
parte integrante della visione machiavelliana sul desiderare. 

Di qui il secondo tratto: il desiderio accomuna i piani 
dell’azione e della conoscenza, condizionando tanto l’agire 
quanto il conoscere. Esso non appare nel Machiavelli solo in un 
rapporto con ciò che si brama, ma appare anche sempre in re-
lazione ad una istanza di “effettualità”, e quale presupposto 
dell’indagine storica e politica e dell’azione. In altri termini, il 
desiderio non è solo una spinta all’acquisizione di beni, di pote-
ri e di piaceri, ma è anche un agente importante della cono-
scenza dei mezzi necessari a orientare e a ben condurre 
l’azione. Nella lettera dedicatoria ai Discorsi, il Machiavelli di-
chiara di essere spinto a scrivere da un’esigenza di conoscenza 
figlia di un «naturale desiderio di comune benefizio» che lo 
spinge a «entrare per una via […] da alcuno trita» (Discorsi, I, 
Proemio; cfr. Carta 2018; Landi 2017: 174-175; Scichilone 

 
2 Machiavelli a Antonio Giacomino Commissario generali. [2] xvi augusti, 1505. 
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2012). Analogamente, nel proemio alle Istorie, la ricerca di un 
nuovo metodo d’indagine che sia effettivo perché «utile a citta-
dini che governono le repubbliche» esita nel riconoscimento del-
la natura conflittuale della storia di Firenze. Non dissimile è 
l’apertura del Principe in cui il desiderio di verità (e in 
quest’opera anche di riconoscimento personale) conduce a una 
prospettiva analitica secondo cui per intendere la natura dei 
principi è necessario “esser populare”, così come per compren-
dere e governare la “natura de’ populi” è necessario essere prin-
cipi (Principe, ad Magnificum Laurentium Medicem). In tutti que-
sti casi, il Machiavelli rappresenta un desiderio di comprensio-
ne della realtà che richiama una istanza di duplice effettualità: 
da un lato, sul piano della conoscenza, l’analisi realistica di ciò 
che è, di ciò che è “in atto” (la realtà effettuale); dall’altro lato, 
sul versante della relazione tra conoscenza e azione, un princi-
pio di effettività  che orienta la conoscenza verso l’azione, una 
azione che non si giudica secondo un principio di “rettitudine 
morale” ma secondo la capacità di produrre effetti (Barbuto 
2019). Questo desiderio di conoscenza muove il Machiavelli a 
riconoscere la tensione permanente tra l’aleatorietà della realtà 
(e delle sue apparenze) e la necessità di congetturare e di di-
sporre questa realtà in schemi e in casi generali, utili a guidare 
l’azione. Di qui la consapevolezza della dimensione contraddit-
toria della realtà in cui siamo immersi, ossia del contrasto tra 
la “fissità” della condizione degli uomini («gli uomini […] nac-
quero, vissero e morirono, sempre, con uno medesimo ordine», 
Discorsi, I, 11) e un mondo in costante mutamento («sendo tutte 
le cose degli uomini in moto e non potendo stare salde conviene 
che le salghino o che le scendino», Discorsi, I, 6). La determina-
tezza delle leggi che governano i fenomeni e i cicli naturali offre, 
infatti, uno schema generale di intelligibilità necessario a com-
prendere, e dare un senso, al fluire delle cose degli uomini, le 
quali, nondimanco, procedono segnate dalle congiunture (Ginz-
burg 2003).  

Il terzo carattere del desiderare machiavelliano è il suo esse-
re insaziabile, illimitato, potentissimo, e allo stesso tempo con-
torto, caotico, confuso. Insieme foriero di illusione e di fallimen-
to, e spinta al superamento dei limiti posti dalla ragione 
all’azione degli uomini. Da un canto, nel desiderare umano so-
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no impliciti i rischi dell’accecamento e dell’errore: «Quanto sono 
ciechi gli uomini nei desideri loro», fa’ dire il Machiavelli nelle 
Istorie a un abitante di Seravezza che denuncia le atrocità di 
Astorre Gianni al quale i cittadini si erano volontariamente sot-
tomessi: «ciò che abbiamo desiderato è stato la nostra rovina» 
(Istorie Fiorentine, IV, XXI, 6)3. D’altro canto, come si vedrà nella 
Mandragola, il desiderio può anche rappresentare quella forza 
che, proprio perché distorce la realtà, permette agli uomini di 
sopravanzare i propri timori, di scavalcare i vincoli posti dalla 
ragione e da un temperamento prudente/rispettivo per lasciarsi 
andare all’impeto dell’azione, magari cogliendo occasioni inedi-
te, utili a guadagnare un riscontro inaspettato.  

La complessità della prospettiva machiavelliana è espressa 
bene dalle opere teatrali. L’Andria (1517-20), la Clizia (1525) e 
la Mandragola (1512-20) descrivono con acutezza la spinta de-
siderante degli uomini e i suoi effetti “urbani” e umani, prima 
ancora che politici4. Nell’Andria il desiderio appare nelle figure 

 
3 Sul rapporto tra desiderio e inganno in Machiavelli si vedano: Figorilli (2018); 
Ferroni (2003: 65-85). Interessanti considerazioni sul desiderio come inganno 
relative a Guicciardini sono in: Cutinelli-Réndina (2016) che, soffermandosi in 
via prevalente sui Ricordi, mostra quanto il «“desiderio” sia nella pagina 
guicciardiniana non tanto la premessa soggettiva di una volizione calibrata 
sulla realtà delle cose, o il primo determinarsi di una volontà plausibilmente 
destinata a concreta attuazione, quanto piuttosto una disposizione soggettiva 
che fin dal suo primo manifestarsi si colora facilmente delle tinte 
dell’irrealizzabile» (ivi: 276-277). Tra i molti passi guicciardiniani concordo con 
l’osservazione di uno dei revisori sull’importanza di richiamare almeno il passo 
delle Storie Fiorentine (XXVI) in cui lo storico riporta “l’alterazione” dei Fiorentini 
di maggior rispetto verso il Soderini dovuta al timore «che questa voglia di avere 
don Micheletto non fussi fondata in su qualche cattivo disegno e che questo 
instrumento non avessi a servire o per desiderio di occupare la tirannide o, 
quando fussi in qualche angustia, per levarsi dinanzi e’ cittadini inimici sua». 
Su questo punto, e in termini più complessivi sul tema della tirannide, si 
vedano: Fournel e Zancarini (2013) che ricordano come «Uno degli obiettivi 
importanti di M., nei Discorsi, sarà proprio quello di confutare l’idea secondo la 
quale un popolo armato favorirebbe l’instaurazione della tirannide» (2014: 613) 
e, sul punto, Najemy (2007). 
4 Nel suo Discorso intorno alla nostra lingua (1515?), Machiavelli per questo 
osserva che: «Di questa sorte sono le commedie; perché, ancora che il fine d’una 
commedia sia proporre uno specchio d’una vita privata, nondimeno il suo modo 
del farlo è con una certa urbanità e termini che muovino riso, acciò che 
gl’uomini, correndo a quella delettazione, gustino poi l’esemplo utile che vi è 
sotto. Et perciò le persone con chi difficilmente possano essere persone gravi la 
trattano: perché non può essere gravità in un servo fraudolente, in un vecchio 
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di Simo e Cremete quale desiderio-imperio dei padri che vor-
rebbero che Panfilo sposasse Miside. Al loro desiderio corri-
sponde, però, la “mala contentezza dei figli”, ossia il malessere 
che deriva dal desiderio di Panfilo e di Misia di sottrarsi a que-
sto imperio, e di poter scegliere altrimenti. Sebbene destinata a 
comporsi nell’ordito di una commedia tanto terenziana nel nu-
cleo quanto fiorentina nell’ambientazione, la dinamica del desi-
derio squaderna lo scarto tra il desiderare e la possibilità di 
guadagnare un riscontro. Una dinamica che si rivela da subito 
“posizionale”, ossia dipendente dal ruolo sociale che si occupa. 
Da un lato, essa rivela quanto sia importante la vis naturale 
per dare riscontro ai desideri; dall’altro lato, essa palesa quanto 
i desideri siano in relazione alla posizione sociale entro cui 
prendono corpo e si esprimono. Infatti, alla forza desiderante 
mostrata del corpo vivo dei giovani si oppone la volontà espres-
sa dalla prevalenza sociale degli anziani. L’accomodarsi di que-
ste spinte confliggenti non è comunque il risultato dell’operato 
virtuoso dei personaggi, ma il frutto di un fortuito mutare degli 
eventi. Meno convenzionale e pacificata è la Clizia, opera in cui 
il Machiavelli rappresenta i pericoli della forza incontenibile ed 
eccedente del desiderio. Nicomaco (rappresentazione ironica 
dello stesso Machiavelli), stravolto dal suo desiderare, ed inca-
pace di contenerlo, pagherà un prezzo altissimo per la sua tra-
cotanza. Egli è infatti un vecchio che vorrebbe appagare una 
voluttà che non può trovare riscontro né nella sua virilità, né 
nella sua posizione sociale. Diverso è quanto accade a Clean-
dro, che è anche lui segnato da una spinta desiderante incoer-
cibile ma che, diversamente da Nicomaco, può far valere la sua 
vitalità e la sua virilità. Cleandro mostra anche una qualche 
consapevolezza dei contrasti e dei rischi prodotti dal suo desi-
derare: egli si rende conto di quanto il suo desiderare possa di-
venire irresistibile poiché quantunque un uomo sia «propinquo 
ad un suo desiderio, più lo desidera, e, non lo avendo, maggiore 
dolore sente» (Clizia, a. I, vv. 1524-1525). Egli può allora soste-
nere il proprio desiderare con la sua giovanile virilità, ciò nono-
stante, affinché possa trovare il piacere che cerca, deve comun-

 
deriso, in un giovane impazzato d’amore, in una puttana lusinghiera, in un 
parasito goloso; ma ben ne risulta di questa compositione d’huomini effetti 
gravi et utili a la vita nostra». 
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que superare l’inconciliabilità della sua posizione sociale con 
quella di Clizia. Anche in questo caso, saranno solo i moduli 
narrativi della commedia, con l’improvviso apparire del ricco 
padre napoletano della giovane, a rendere socialmente accetta-
bile l’appagamento del suo desiderio.  

Tra le opere letterarie del Machiavelli è però la Mandragola 
quella in cui la dinamica del desiderio si presenta nella sua 
piena complessità. Si legga questo scambio tra Callimaco e il 
servo Siro: 

 
Si. Che pensate, adunque, di poter fare? 
Cal. E’ non è mai alcuna cosa sì disperata, che non vi sia 

qualche via da poterne sperare; e benché la fussi debole e vana, 
e la voglia e ‘l desiderio, che l’uomo ha di condurre la cosa, non 
la fa parere così. 

Si. Infine, e che vi fa sperare? 
Cal. Dua cose: l’una, la semplicità di messer Nicia… l’altra, la 

voglia che lui e lei hanno d’avere figliuoli… sendo ricchissimi, un 
desiderio che muoiono (Mandragola, Atto I, scena prima). 

 
Questo passo è rilevante perché lascia emergere tre impor-

tanti aspetti della prospettiva del Segretario sul desiderare. Il 
primo è che Machiavelli non attribuisce alla capacità del desi-
derio di distorcere la realtà solamente una accezione negativa: 
questo è una spinta potente, che proprio perché inganna gli 
uomini, può anche muoverli alle imprese più disperate e ardite. 
Il secondo aspetto è dato dall’osservazione che gli sforzi di Cal-
limaco possono guadagnare riscontro grazie alla capacità far 
convergere e accomodare desideri diversi. Infatti, affinché il de-
siderio di possedere Lucrezia si realizzi, esso deve “incontrare” 
quelli di Nicia e della stessa Lucrezia di avere figli. Un terzo im-
portante aspetto si rivela all’avvio del quarto atto, quando le 
macchinazioni di Callimaco staranno per realizzarsi: ossia che 
il desiderio non si esaurisce col godimento di ciò che si brama. 
In uno straordinario soliloquio Callimaco si ritrova attraversato 
da dubbi e paure:  
 
In quanta angustia d’animo sono io stato e sto! Ed è vero che la Fortu-
na e la Natura tiene el conto per bilancio: la non ti fa mai un bene, 
che, a l’incontro, non surga un male. Quanto piú mi è cresciuta la spe-
ranza, tanto mi è cresciuto el timore. Misero a me! Sarà egli mai possi-
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bile che io viva in tanti affanni e perturbato da questi timori e queste 
speranze? Io sono una nave vessata da dua diversi venti, che tanto piú 
teme, quanto ella è più presso al porto. La semplicità di messere Nicia 
mi fa sperare, la providenzia e durezza di Lucrezia mi fa temere. Oimè, 
che io non truovo requie in alcuno loco! Talvolta io cerco di vincere me 
stesso, riprendomi di questo mio furore, e dico meco: - Che fai tu? Se’ 
tu impazato? Quando tu l’ottenga, che fia? Conoscerai el tuo errore, 
pentira’ti delle fatiche e de’ pensieri che hai avuti. Non sai quanto poco 
bene si truova nelle cose che l’uomo desidera, rispetto a quello che 
l’uomo ha presupposto trovarvi? (Mandragola, Atto IV, scena prima).  
 

Callimaco è tanto determinato nel ricercare l’appagamento 
del desiderio, quanto dubbioso di riuscire e timoroso che questo 
appagamento non possa comunque condurre alla contentezza. 
Callimaco esprime l’eccedere del desiderio in rapporto agli og-
getti verso cui si orienta; egli comprende che il godimento non 
può garantire alcun pieno appagamento: «mai gli uomini non si 
soddisfano, e avuta una cosa, non vi si contentando dentro, ne 
desiderano un’altra» (Istorie Fiorentine, XIV). Questo carattere 
illimitato del desiderare pone un vincolo alla capacità della ra-
gione di governare gli uomini, e, allo stesso tempo, della ragione 
ne rivela i limiti interni ed esterni. Interni perché esso lascia 
emergere quella parte concupiscibile ed appetiva dell’uomo che 
non difficilmente è possibile ridurre all’ordine, e con la quale la 
ragione deve convivere. Esterni perché mostra la fallacia di una 
prospettiva politica ingenuamente “realistica” e prudenziale: è 
solo facendo parere le cose altre da quelle che sono che il desi-
derio consente all’azione di aprirsi all’occasione e alla contin-
genza. Il desiderio opera in tal senso come una “macchina im-
maginativa”, e questa capacità di produzione immaginativa è 
insieme rischio e opportunità (Del Lucchese, Sartorello, Visen-
tin 2006). Si comprendono allora le ragioni per le quali in Ma-
chiavelli ciò che è proprio del desiderio, la sua “verità”, non si 
collochi né nell’oggetto desiderato, né nella naturale essenziali-
tà della spinta desiderante. In tal senso, il Segretario è consa-
pevole del rapporto complesso che si instaura tra il desiderio e 
la potenza “dello acquistare”, ma è convinto che la potenza de-
siderante non sia relata o determinata dalle qualità proprie 
dell’oggetto desiderato, ma sia invece connessa alla capacità e 
alla possibilità di tradurre queste spinte in azioni (cfr. Del Luc-
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chese 2022: 59-74). Al pari di ogni altra azione politica, ciò che 
rende “vero” un desiderio è solo la sua effettualità, ossia la ca-
pacità dell’azione di guadagnare agli uomini contentezza e ri-
scontro: «È cosa veramente molto naturale e ordinaria desidera-
re di acquistare, e sempre, quando li òmini lo fanno che possa-
no, saranno laudati o non biasimati; ma quando non possono e 
vogliono farlo ad ogni modo, qui è il biasimo e l’errore» (Il Princi-
pe, III). In altri termini, ciò che qualifica il desiderare non è 
l’oggetto verso cui esso si orienta, che in fondo costituisce il 
termine occasionale di una relazione oggettuale. Allo stesso 
modo, non sono né il fondamento antropologico-naturale su cui 
esso si installa, né la permanenza di una spinta desiderante 
“senza oggetto”, e in sostanza indifferenziata, a renderlo signifi-
cativo. Piuttosto, è l’effettività dell’azione che da esso consegue 
a rendere il desiderare eticamente e politicamente riconoscibile 
e significativo.  
 
 
2. Di comune benefizio 
 

Se è vero che il desiderare è nella natura stessa dell’uomo, i 
desideri sono però molteplici e vari, rispondendo, in questo, alla 
varietà degli uomini e delle loro disposizioni. Nella lettera del 
13-21 settembre 1506 al Soderini il Machiavelli associa alla va-
rietà dei desideri degli uomini la varietà delle loro fantasie: «Io 
credo che, come la Natura ha facto ad l’huomo diverso volto, 
così li habbi facto diverso ingegno et diversa fantasia. Da que-
sto nascie che ciascuno secondo lo ingegno et fantasia sua si 
governa»5. È proprio su questa varietà dei desideri e dei modi e 
tempi degli uomini che Machiavelli fonda la sua riflessione in-
torno ad una effettualità intesa come “riscontro”:  
 
Et perché da l’altro canto e tempi sono varii et li ordini delle cose sono 
diversi, ad colui succedono ad votum e suoi desiderii, et quello è felice 
che riscontra el modo del procedere suo con el tempo, et quello, per 
opposito, è infelice che si diversifica con le sue actioni da el tempo et 

 
5 Machiavelli a Giovan Battista Soderini Perugia, 13-21 settembre 1506, 
Ghiribizi scripti in Perugia al Soderino. 
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da l’ordine delle cose6.  
 

Senza dubbio, alla ricerca di riscontro è associata la costan-
te possibilità dello scacco dovuta all’incertezza sui tempi e sugli 
ordini delle cose, alla difficoltà ad accomodarsi con certezza ad 
essi. Solo limitatamente gli uomini riescono a esercitare pru-
denza, ossia la capacità di vedere discosto e di comprendere nel 
lungo termine gli esiti delle proprie azioni. Peraltro, anche 
l’azione impetuosa risulta il più delle volte impedita, e non solo 
per il suo essere rischiosa, ma anche perché col tempo la natu-
ra vincola l’uomo a modi di essere, a temperamenti rispettivi, 
che raramente riescono ad accordarsi al mutare dei tempi e de-
gli accadimenti. Come ha scritto Gennaro Sasso, l’uomo ma-
chiavelliano sconta sempre quella: «zona oscura e non virtuosa 
del carattere, che ogni uomo, anche il più prudente e virtuoso, 
racchiude, di necessità, in sé: quella situazione, dunque, che 
vietandogli la percezione e il controllo di realtà storiche segnate 
da tratti non congeniali alla sua mente e al suo carattere, pro-
voca la rovina e la sua fine» (Sasso 1980: 369). Certo, bisogne-
rebbe che gli uomini fossero savi per evitare rovina e disgrazie, 
ma «di questi savi non si truova, havendo li huomini prima la 
vista corta, et non potendo poi comandare alla natura loro»7. 
Questo è del resto un limite che non appartiene solo ai singoli, 
ma che segna anche le collettività nel loro complesso. Valga 
come esempio il passo dei Discorsi in cui il Machiavelli ricondu-
ce la ‘quasi’ impossibilità di riformare una repubblica corrotta 
all’incapacità di vedere discosto di coloro i quali intendono rin-
novare: «Perché, a volergli rinnovare a poco a poco, conviene 
che ne sia cagione uno prudente, che vegga questo inconve-
niente assai discosto, e quando e’ nasce. Di questi tali è facilis-
sima cosa che in una città non ne surga mai nessuno…». Peral-
tro, anche laddove «ve ne surgessi, non potrebbe persuadere 
mai a altrui quello che egli proprio intendesse; perché gli uomi-
ni, usi a vivere in un modo, non lo vogliono variare; e tanto più 
non veggendo il male in viso, ma avendo a essere loro mostro 

 
6 Ibidem. Sul tema machiavelliano del riscontro: Marchesi (2017); Caporali, 
Morfino, Visentin (2013). 
7 Machiavelli a Giovan Battista Soderini Perugia, 13-21 settembre 1506, 
Ghiribizi scripti in Perugia al Soderino. 
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per coniettura (Discorsi I, 18; cfr.: Cappelli 2021). Questa inca-
pacità non è, quindi, solo l’esito di mancanza di virtù e di arte 
politica, ma è il prodotto di un complesso intreccio di tempi e 
dei modi delle cose, di temperamenti naturali e disposizioni in-
dividuali e collettive. Giulio Ferroni ha rimarcato come in Ma-
chiavelli si presenti una “dialettica del desiderio” caratterizzata 
dal variare degli appetiti nelle fasi diverse della vita, il “defor-
marsi del giudizio individuale”, e l’incolmabilità di un desiderio 
che raramente riesce a raggiungere i suoi obiettivi e che co-
munque, per la sua natura, distorce il senso del rapporto tra 
l’uomo e le cose (2003: 67-68). Anche in questo caso, questa di-
storsione non è interpretata dal Segretario come un processo di 
“corruzione” morale, ma è l’esito del mutare e del fluire naturale 
e necessario delle cose del mondo, dell’impossibilità di fissare il 
desiderio su un oggetto, dell’incertezza nel garantirsi un riscon-
tro: 
 
Sendo […] gli appetiti umani insaziabili, perché, avendo dalla natura di 
potere e volere desiderare ogni cosa e dalla fortuna, di potere consegui-
tarne poche, ne risulta continuamente una mala contentezza nelle 
menti umane e uno fastidio delle cose che si posseggono; il che fa bia-
simare i presenti tempi, laudare i passati e desiderare i futuri, ancora 
che a fare questo non fussono mossi da alcuna ragionevole cagione 
(Discorsi, II, Proemio).  
 

Lo scarto tra desiderio e potenza dell’acquistare costituisce 
la ragione della mala contentezza degli uomini8, ed è lo sfondo 
entro cui muove, secondo il Machiavelli, la loro propensione al 
confliggere: 
  
Egli è sentenzia degli antichi scrittori come gli uomini sogliono afflig-
gersi nel male e stuccarsi nel bene, e come dall’una e dall’altra di que-
ste due passioni nascano i medesimi effetti. Perché qualunque volta è 
tolto agli uomini il combattere per necessità, combattono per ambizio-
ne; la quale è tanto potente né petti umani che mai, a qualunque gra-
do si salgano, gli abbandona (Discorsi, I, 37).  
 

Necessità e ambizione sono connaturate all’uomo, e sono tra 

 
8 Sulla semantica della malacontentezza, cfr. lo studio sistematico di Borrelli 
(1999, 2000). Cfr. anche le considerazioni di Ferroni (2003: 67-69). 
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loro co-implicate. Esse sembrano giocare lungo un unico asse 
in cui, da una brama segnata da una condizione di mancanza 
si giunge, senza soluzione di continuità, alla possibilità 
dell’eccesso. La necessità è infatti un bisogno che non trova ri-
scontro per mancanza di poteri e occasioni, l’ambizione è invece 
una brama di potere, di ricchezze, di riconoscimento e riputa-
zione, caratterizzata da un eccesso di desiderio.  

Le implicazioni politiche di una smodata ambizione emergo-
no con chiarezza nella riflessione machiavelliana sulle congiure, 
in particolare nei Discorsi9. In essa troviamo anche una impor-
tante riflessione su come i desideri che operano al fondo delle 
ambizioni vanno governati: 
 
Debbe, adunque, uno principe che si vuole guardare dalle congiure, 
temere più coloro a chi elli ha fatto troppi piaceri, che quegli a chi egli 
avesse fatte troppe ingiurie. Perché questi mancono di commodità, 
quegli ne abondano; e la voglia è simile, perché gli è così grande o 
maggiore il desiderio del dominare, che non è quello della vendetta. 
Debbono, pertanto, dare tanta autorità agli loro amici, che da quella al 
principato sia qualche intervallo, e che vi sia in mezzo qualche cosa da 
desiderare: altrimenti, sarà cosa rada se non interverrà loro come a’ 
principi soprascritti (Discorsi, III, 6).  
 
In Discorsi, III, 6 le dinamiche del desiderio si presentano in 
tutta la loro complessità: connesse alla volontà di preservare un 
buon principe, quindi, espresse nell’odio dell’universale verso 
un principe ritenuto cattivo, ancora associate alla “cupidità del 
dominare” dei Grandi. In poche righe Machiavelli produce una 
straordinaria analisi delle dinamiche attivate dalle ambizioni, e 
descrive come queste implichino qualità differenti del desidera-
re. Ad esempio, la vendetta è senza dubbio tra le spinte più forti 
al congiurare, pure essa si caratterizza per essere un desiderio 
“fissato all’oggetto”. Proprio per questo, pur potentissima e irre-
frenabile, essa resta circoscritta in un orizzonte d’azione defini-
to, in un momento risolutivo che ne determina il fallimento o il 
successo. Il desiderio di vendetta esprime, quindi, una spinta 
che si distingue per intensità più che per estensione. Diverso è 

 
9 Su Machiavelli e le congiure cfr.: Fasano Guarini (1996); Campi (2014); Russo 
(2012); Geuna (2015). 
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il desiderio che prende chi è stato eccessivamente innalzato, e 
che per questo sconterà una crescente e irrefrenabile spinta a 
ricercare, attraverso la congiura, innovazione e sempre maggiori 
poteri. In questo caso il desiderio resta aperto, indeterminato, 
perché non potrà essere appagato dai singoli oggetti. Esso si di-
stingue per estensione più che per intensità. Per questo Ma-
chiavelli ritiene che nel distribuire incarichi e onori, invece che 
garantire il pieno appagamento delle ambizioni, sia opportuno 
lasciare sempre “qualche cosa da desiderare” (cfr. Sartorello 
2005), oppure differire, contenere o precludere il godimento 
dell’oggetto attraverso vincoli di necessità, siano essi le leggi, la 
religione, o la paura delle armi.  

Machiavelli è in sostanza convinto, e lo ha espresso chiara-
mente attraverso Cleandro, che il desiderare attivi spinte che si 
auto alimentano: più si desidera, più il desiderio si accresce, in 
una progressività potenzialmente distruttiva che amplifica am-
bizione e cupidigia. Machiavelli aveva già rappresentato il nesso 
necessità/ambizione nel Capitolo sull’Ambizione (1509); uno 
scritto che aiuta a comprendere meglio la natura del desiderare. 
Se ne leggano i versi 73-81: «pensa un po’ meglio a l’umano ap-
petito / … In ogni lato / L’Ambizione e l’Avarizia arriva / Que-
ste nel mondo, come l’uom fu nato / nacquono ancora e, se non 
fussin quelle / sarebbe assai felice il nostro stato». Nel Capitolo 
il desiderio è appetizione, ed è declinato nelle due determina-
zioni della cupidità (avarizia) e dell’ambizione. In tal modo rap-
presentando il legame tra la cupidigia (pleonexia) e l’ambizione 
(philotimia)10, due dimensioni “ordinarie e naturali” degli uomi-
ni. Cupidigia eccessiva ed ambizione si convertono, peraltro, 
nella spinta alla contesa, alla partigianeria, alla vana gloria 
(philonikein)11. L’illimitatezza del desiderio, che in Discorsi I, 37 
risponde a una condizione generale di penuria, sembra qui 
orientarsi verso oggetti differenti: nel primo caso sono beni, ric-
chezze e piaceri del corpo; nel secondo caso, l’esercizio di poteri, 

 
10 Cfr. Knoll (2018) il quale mette in relazione Machiavelli con la lezione di 
Tucidide. Vedi anche Holman, in particolare il cap. IV, Ambition and the People: 
the Popular Form of the Desire for Creation (2018: 131-184). Sul desiderio del 
principe di dominare, le osservazioni di Tarlton (2002).  
11 Su questo punto: Brenner (2009: 88), che su questo punto collega 
Machiavelli a Tucidide, e richiama una specifica etica machiavelliana 
dell’autogoverno. Si vedano anche le conclusioni del volume (2009: 497-498). 
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la brama di riconoscimento e di posizioni. Partizioni differenti, a 
nostro giudizio, di una stessa spinta appetitiva che sembra es-
sere al cuore delle dinamiche desideranti machiavelliane. In tal 
senso, questi passi non contraddicono, ma preparano quanto il 
Segretario argomenterà nei Discorsi, permettendoci di com-
prendere perché penuria e bisogno immediato non esauriscono 
lo spazio della politica. Tanto che, anche quando gli uomini si 
rassicurano del proprio, non cessano le ragioni di conflitto: «vi 
prego che voi consideriate le cose degl’uomini […] e vedrete co-
me agl’uomini prima basta potere difendere se medesimo e non 
esser dominato da altri; da questo si sale poi a offendere altri et 
a volere dominare altri»12. In altri termini, Machiavelli ha chiaro 
che non vi sono solo la necessità e il timore di perdere ciò di cui 
si è in possesso a rendere gli uomini male contenti, e a spingerli 
alla contesa, ma vi sono anche le spinte dell’ambizione e il ti-
more di vedere pregiudicata la propria reputazione, il proprio 
status, le capacità di esercitare poteri a condurre alle conten-
zioni e ai conflitti.  

In questa complessa morfologia delle dinamiche del deside-
rare e delle tecniche del governare il desiderio, si presenta co-
munque una delle possibili vie d’uscita dal rischio dell’eccesso 
di desiderio dei singoli a beneficio del pubblico. In effetti, 
l’ambizione opera diversamente a seconda del «fine quale cia-
scuno ha innanzi», cioè gloria e ricchezze (Il Principe, XXV, 12) 
per gli uomini eminenti, e “roba e onore” (Il Principe, XIX, 3) nel 
caso dell’universalità. A partire da questa considerazione si 
apre la possibilità di dare una forma pubblica all’ambizione, 
orientando i poteri di cui gli uomini dispongono alla ricerca del-
la gloria e del bene comune più che dell’acquisizione di dominio 
(Geuna 2024). Comparate la Repubblica e il Principato da que-
sta prospettiva, la prima appare al Machiavelli più efficace del 
Principato nel governare e nel mettere a beneficio del pubblico 
le ambizioni degli uomini valenti. Infatti, nel Principato la gloria 
del pubblico può solo realizzarsi come “concessione” del Princi-
pe, rimanendo condizionata, subordinata ed irretita nei vincoli 
posti dalla gratitudine personale (Lazzarich 2014). Nella Re-
pubblica il desiderio di riconoscimento e l’ambizione trovano, 

 
12 Machiavelli al Vettori, 10 agosto 1513. Relativamente all’ambizione, cfr. 
Ferroni (2017).  
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invece, un riscontro diretto dell’universale nella gloria pubblica, 
e costituiscono un vincolo tanto più potente in quanto “imper-
sonale”. Possibilità, comunque, non certezza poiché sempre gli 
uomini stimano «più la roba che gli onori» (Discorsi, I, 37), e più 
di ogni cosa essi bramano sicurezza e soddisfazione nel presen-
te.  

Sulla dinamicità di un desiderare umano che mai si raffrena 
si fondano tanto la ricerca di riscontro ai propri fini privati, 
quanto il desiderare altro, il desiderare qualcosa di diverso e di 
universale. Nel dare corso all’ambizione, il desiderio apre, infat-
ti, alle possibilità molteplici di innovazione: che sia attraverso 
congiura o conquista, oppure nella forma di buoni ordini e giu-
ste leggi. L’innovazione resa possibile dalle spinte del desiderio 
apre alla possibilità che i grandi uomini, e non solo i Grandi, 
possano ricercare per sé ricchezze e poteri, oppure ricerchino 
onore e gloria per sé e per l’universale, facendo così prevalere i 
vincoli di una reciproca virtù13. 
 
 
3. Di libertà e sicurezza 

 
Gli uomini sono un intreccio inscindibile di pulsioni e spinte 

naturali, ma anche soggetti capaci di dare un indirizzo e un 
contenimento a queste pulsioni e spinte. Per questo la riflessio-
ne del Machiavelli si sottrae all’idea di un mero doversi gover-
nare secondo ragione, per articolarsi in una più complessa arte 
del desiderare. Il Segretario mostra la consapevolezza che, a se-
conda delle occasioni e delle condizioni dell’azione, può essere 
necessario lasciar il desiderio libero di scorrere, oppure incro-
ciarlo con altri desideri, o anche porgli un freno. Consapevole, 
tuttavia, che dal fluire dei desideri ne deriva necessariamente il 
confliggere: «disiderando gli uomini, parte di avere più, parte 
temendo di non perdere lo acquistato, si viene alle inimicizie ed 
alla guerra; dalla quale nasce la rovina di quella provincia e la 

 
13 Si vedano ancora le considerazioni di Ferroni (2017: 144-146, 154-156) in cui 
lo studioso mette in risalto l’influenza del De coniuratione Catilinae di Sallustio 
nello sviluppare un modello di gloria civica connesso pur in maniera originale ai 
moduli tipici della florentina libertas. Si veda anche Geuna (2024). Ancora, sulla 
relazione tra ambizione, gloria e gratitudine: Lazzarich (2014). 
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esaltazione di quell’altra» (Discorsi, I, 37). Questo passo, tra 
quelli più noti del Machiavelli, attesta come dal malessere indi-
viduale ne nascano guerre e inimicizie. Questo è un elemento 
chiave nella riflessione del Segretario, che pone il problema in-
terpretativo dei nessi che vi sono tra i corpi individuali e i corpi 
collettivi, tra i desideri individuali e quelli collettivi. Seppure 
questi aspetti siano discussi nel solco della semantica 
dell’umore, pure essi riferiscono di corpi differenti che esprimo-
no dinamiche distinte. In altri termini, il confliggere prodotto 
dai malesseri individuali pone il problema di come intendere 
l’aggregarsi e l’associarsi dei desideri individuali in desideri col-
lettivi. In particolare, in quei due umori, i Grandi e il Popolo, 
che sono propri di ogni città: 

in ogni città si truovano questi dua umori diversi; e nasce da questo, 
che il populo desidera non essere comandato né oppresso dai grandi, e 
li grandi desiderano comandare e opprimere el populo; e da questi dua 
appetiti diversi nasce nelle città uno de’ tre effetti, o principato, o liber-
tà, o licenzia (Il Principe, XVI)14.  

In effetti, questi due umori, o desideri, accompagnano un ti-
po specifico di divisioni tra gli uomini, che rispecchia la compo-
sizione propria di ogni città. È noto che Machiavelli sottolinea 
quanto: «tutte le leggi che si fanno in favore della libertà, na-
scano dalla disunione loro», attestando la prevalenza della di-
mensione polemica della vita civile sulla concordia (Discorsi, I, 
4). Al pari dei corpi naturali, anche le città sono attraversate da 
partizioni politiche, che esprimono: «desires and appetites natu-
ral to a social group» (Parel 1992: 105)15. Anthony Parel ha 
messo in risalto la complessità delle semantiche degli umori in 
Machiavelli, attraverso le quali il Segretario si riferisce talvolta a 
gruppi sociali, talaltra all’esito delle loro interazioni (analogo, 
quindi, a termini come contenzioni, tumulti o scandoli) o, in ra-
ri casi, ai conflitti tra Stati. Per questo gli umori sono buoni o 

 
14 Vedi anche: Istorie, III, proemio e Istorie, II, 12. 
15 Cfr. anche: Gaille-Nikodimov (2004); Borrelli (2014). Gli stessi stati, siano 
essi Repubbliche o Principati, mostrano un loro desiderio di acquistare e una 
propria libido dominandi, cfr. Hörnqvist (2004) e, per una prospettiva diversa, 
Regent (2011). 
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cattivi a seconda che essi abbiano come esito il rafforzamento 
dello Stato oppure il suo indebolirsi. Questi umori possono 
strutturarsi in “disposizioni” collettive, ossia saldarsi a eventi o 
cause profonde da cui emergono i tratti culturali propri la «na-
tura di uno specifico gruppo umano» (Landi 2017: 79-80). Si 
rende così evidente la centralità di linguaggi e di prospettive che 
caratterizzano il metodo e la scrittura del Machiavelli, mutuati 
dal naturalismo medico, dal vocabolario della fisiologia galenica 
e ippocratica. Non semplici metafore, quindi, ma l’espressione 
di una visione che interpreta il fluire degli umori come il di-
sporsi dinamico dei corpi civili, oltre che come uno strumento 
per “purgare” il corpo politico da tensioni, timori, sofferenze e 
male contentezze accumulate16. Questo scorrere è necessario al 
continuo riequilibrio politico e istituzionale tra le parti (e le loro 
rispettive composizioni), al buon governo di “anatomia politica 
della città” di matrice aristotelica che attraverserebbe la rifles-
sione del Segretario (Pasquino 2007). Il confliggere degli umori 
costituisce, insomma, un movimento naturale e necessario, 
poiché la vita dei corpi politici è sempre esposta all’oppressione 
di altri corpi, e la relazione tra questi è sempre tensione, diffe-
renza, relazione agonica (Torres 2014). La libertà stessa, per 
questo, è la misura di questa tensione: 

E così il disiderio di difendere la libertà faceva che ciascuno tanto si 
prevaleva ch’egli oppressava l’altro. E l’ordine di questi accidenti è che, 
mentre che gli uomini cercono di non temere, cominciono a fare temere 
altrui; e quella ingiuria che gli scacciano da loro, la pongono sopra un 
altro; come se fusse necessario offendere o essere offeso. Vedesi, per 
questo, in quale modo, fra gli altri, le republiche si risolvono; ed in che 
modo gli uomini salgono da un’ambizione a un’altra (Discorsi, I, 46). 

Nel contesto delle leggi agrarie, riottenuta la sua libertà, e vi-
stasi riconosciuta con leggi questa condizione di preminenza, la 

 
16 Si vedano su questo tema almeno le considerazioni di G. Pedullà (2018). Si 
veda anche Raimondi (2005). Importante il passo dei Discorsi I, IV, 8-9: «dico 
come ogni città debbe avere i suoi modi con i quali il popolo possa sfogare 
l’ambizione sua, e massime quelle cittadi che nelle cose importanti si vogliono 
valere del popolo: […] e i desideri de’ popoli liberi rade volte sono perniziosi alla 
libertà, perché e’ nascono o da essere oppressi, o da suspizione di avere ad 
essere oppressi». 
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plebe romana non solo non acquieta il suo desiderio di difende-
re la libertà, ma lo subordina all’esercizio di un’ambizione smo-
data. L’inasprirsi del contrasto prodotto da questa ambizione 
rende il timore e la paura di perdere ciò che si ha quella spinta 
intorno cui muove uno scontro che diviene, pertanto, insanabi-
le, e con esiti distruttivi: 

Notasi adunque, per questo testo, in prima, essere nato in Roma que-
sto inconveniente di creare questa tirannide, per quelle medesime ca-
gioni che nascano la maggior parte delle tirannidi nelle città: e questo 
è da troppo desiderio del popolo, d’essere libero, e da troppo desiderio 
de’ nobili, di comandare. E quando e’ non convengano a fare una legge 
in favore della libertà, ma gettasi qualcuna delle parti a favorire uno, 
allora è che subito la tirannide surge (Discorsi, I, 40).  

Al pari di ogni altro desiderio, anche quello di libertà deve 
quindi assumere una forma, trovare un limite, e non deve con-
vertirsi in ambizione senza freno, pena l’attivare le dinamiche, 
mimetiche, della paura17.  

Nella riflessione machiavelliana il desiderio è inscindibilmen-
te connesso ai temi della sicurezza e della quiete. I Grandi vivo-
no della paura costante di perdere la loro autorità, il loro potere 
e le loro ricchezze, il Popolo è piagato dal timore di venire sot-
tomesso al dominio e all’arbitrio dei pochi, ma anche di spro-
fondare in una più acuta povertà e miseria. Ecco perché la li-
bertà, che pure è la dimensione propria del vivere civile, si regge 
sulla difficile misura della contrapposizione tra Grandi e Popo-
lo. Essa è certamente un’aspirazione “popolare” nel rapporto coi 
Grandi, ma è anche un’aspirazione propria della città intera, in 
quanto espressione dell’autogoverno del suo autogoverno, in re-
lazione ad altre città o al rischio del dominio di uno o di pochi. 
In tal senso, la libertà non è “connaturata” al popolo; né che il 
popolo possa, per sua natura, realizzare il vivere libero significa 
che esso lo voglia o lo desideri. Non vi è dubbio che: «Quello del 
populo è più onesto fine che quello de’ grandi, volendo questi 
opprimere, e quello non essere oppresso» (Il Principe, IX). Tutta-
via, di non essere oppressi parla il Machiavelli, non di vivere li-

 
17 Una prospettiva interessante, che rinvia alla teoria mimetica del desiderio di 
Girard, è quella di Wydra (2022). 
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beri. Il Segretario osserva infatti che solo una piccola parte del 
popolo desidera essere libera per comandare, «ma tutti gli altri, 
che sono infiniti, desiderano la libertà per vivere sicuri» (Discor-
si, I, 16). In altri termini, il desiderio del popolo può assumere il 
verso positivo della libertà solo quando questo non sia (del tut-
to) corrotto, e sia sicuro di sé, delle proprie cose e delle proprie 
giuste ambizioni. Nessuno dei due desideri, quello dei Grandi e 
quello del Popolo, è allora senza pericolo e non vi sono grandi 
differenze tra essi in rapporto alla possibilità di un vivere incor-
rotto. Tutti gli uomini desiderano esercitare poteri, desiderano 
riconoscimenti e cariche pubbliche, e tanto il Popolo quanto i 
Grandi possono voler esercitare il proprio desiderio eccessiva-
mente ed in maniera smodata.  

La possibilità di realizzare il vivere libero è espressa nei capi-
toli IV e V del I Libro dei Discorsi in cui i desideri di Popolo e 
Grandi, e il loro ruolo politico, assumono un valore politico di-
verso, laddove si voglia stabilire una repubblica «che voglia fare 
imperio» oppure una repubblica «che le basti mantenersi». Que-
sta complessità è anche determinata dalle profonde differenze e 
qualità che esistono tra i popoli: la plebe spartana – ben gover-
nata e ordinata – «non desiderava imperio»; il popolo romano è 
«desiderosissimo dell’utile proprio e amatore delle cose che ve-
nivano contro alla nobiltà» (Discorsi I, 6); il popolo fiorentino 
sembra incapace di controllare la propria libido dominandi; i 
popoli germanici, per mantenere la loro libertà, rinunciano al 
lusso e si “contentano” di ciò che hanno. I desideri di Popolo e 
Grandi si qualificano, in definitiva, solo storicamente e in una 
reciproca tensione, e non è possibile attribuire loro caratteristi-
che psicologiche o antropologico-politiche univoche e a-
storiche. Pur tuttavia, questa dinamicità non cancella le qualità 
rispettive dei due umori. Come ha inteso chiaramente Claude 
Lefort, il desiderio del Popolo di non esser dominato «è 
un’operazione della negatività» (Lefort 2005: 140; ma anche: Le-
fort 1972). Per questo è il Popolo a poter meglio esercitare la 
“guardia della libertà”. A ben guardare, il suo è un desiderio in 
cui il godimento non comporta alcun consumo, che può infatti 
durare nel tempo, rimanere aperto e contestabile, senza chiu-
dersi nella fissità oggettuale della brama di potere o 
dell’ambizione. Non che questo assicuri il vivere libero o che lo 
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sottragga dalla possibilità della corruzione. Non vi è pacificazio-
ne nel Machiavelli. Rimane una dimensione tragica, aleatoria 
nella sua riflessione; una riflessione che mostra quanto la poli-
tica sia «… essenzialmente fatta dalle passioni, dagli umori, dai 
calcoli razionali, dagli stratagemmi, dalla mala contentezza, 
dalle ambizioni, dalle virtù umane e animalesche dei suoi pro-
tagonisti, principi, popolo e parti sociali e civili» (Barbuto, 2013: 
242). 
 
 
4. In un desiderio senza padri 

 
La prospettiva machiavelliana sembra intrecciare spunti filo-

sofici e letterari diversi che, mediati dalla sua personale e inedi-
ta interpretazione della “realtà effettuale”, confluiscono nella 
sua analisi politica. Le osservazioni dalle quali abbiamo tentato 
di trarre una sorta di “fenomenologia” del desiderare sono dis-
seminate in un variegato corpus di testi e di scritti in cui il de-
siderio è articolato in spinte naturali all’acquisizione di beni e 
all’esercizio di poteri che si realizzano entro l’occasionalità e la 
relazionalità dei modi e dei tempi dell’uomo e del mondo. Per 
questa ragione, come abbiamo già detto, col lemma desiderio si 
richiamano molteplici dimensioni dell’umano: il volere, il bra-
mare, l’appetire, l’ambire, lo sperare e il comandare. Questa va-
rietà non deve sorprendere, perché il Segretario si colloca nel 
solco di una complessa etimologia filosofica entro cui il deside-
rio e le sue molteplici articolazioni e traduzioni compongono 
una costellazione semantica e concettuale incredibilmente am-
pia: si pensi solo ai significati che accompagnano i concetti gre-
ci di epithumìa, orexis, hormé, oppure alle espressioni latine di 
cupiditas, concupiscentia, appetitus, voluntas, voluptas 18. Essa 
rispecchia per questo la ricchezza di tradizioni, suggestioni filo-
sofiche ed esperienze umane e politiche in cui matura la rifles-
sione del Segretario. Allo stesso tempo, e proprio in ragione di 
questa complessità, in essa precipitano le questioni di metodo, 
di scrittura, di traduzione (letteraria, politica, poetica) che ne 

 
18 Un’utile introduzione è: Dumoulié (2002). 
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caratterizzano l’opera19. A partire dall’intreccio di modi reali e 
curiali ed usi cotidiani di lingua e linguaggio, il profilo di umani-
sta e letterato europeo del Machiavelli appare inscindibile dalla 
sua radicata cultura cittadina oltre che dalla personale espe-
rienza cancelleresca e politica20. E se Bausi è forse troppo pe-
rentorio nel sostenere che il Machiavelli fosse «privo di 
un’autentica preparazione classica e umanistica» e che fosse 
«sostanzialmente autodidatta» (Bausi, 2005: 187), vero è che la 
sua cultura è tanto meditata e ricca, quanto non convenzionale 
e non organica. Per questo è così arduo sciogliere i nodi delle 
influenze e delle fonti del suo pensiero; benché proprio 
l’impossibilità di collocare con nettezza il Segretario in una fa-
miglia o in una genealogia di autorialità e tradizioni intellettuali 
ci sfidi a cogliere quegli elementi della sua riflessione filosofica e 
politica che, sviluppati in autonomia, non solo rimeditano le 
plurali letture, i moltissimi incontri, le esperienze intellettuali 
del Segretario, ma fanno risaltare qualcosa di nuovo, di inedito.  

È allora necessario sottrarsi alla tentazione di porre univo-
camente il desiderare machiavelliano nel solco di una qualche 
specifica genealogia, pur tentando di comprendere in quale 
orizzonte storico concettuale si collochi. In questo rispetto, il 
quadro teorico entro cui la riflessione del Segretario prende av-
vio, e a cui, pur secondo linee proprie, risponde è certamente 
aristotelico. Machiavelli è un interprete attento della Politica, 
opera in cui lo stagirita afferma che: «senza limite […] [è] la na-
tura del desiderio per il cui soddisfacimento i più vivono» (Politi-
ca, II 7 1267b)21. Un passo noto, preceduto da considerazioni 
importanti sui rapporti tra piacere, necessità, eguaglianza, am-
bizione e sedizioni che sembrano tracciare un ottimo indice di 

 
19 Cfr: Sasso (1980); Barbuto (2013); Viroli (2024); Viroli (2013). Sul ruolo del 
linguaggio medico e di quello giuridico: Zanzi (2014); Inglese (2006); e per una 
tesi diversa: Quaglioni (2011). Considerazioni di rilievo su questo tema sono 
pure in: Landi (2017); Baldi (2022). 
20 Gli studi sulle fonti possibili del Machiavelli sono molteplici. Si rimanda 
innanzitutto a: Sasso (1987-1997); Martelli, (1998). Su rapporto complesso, e 
tutto da indagare, tra Machiavelli, Tommaso e Aristotele, innanzitutto: 
Ginzburg (2003). Si vedano ancora i saggi: Pedullà (2004, 2011); Canfora 
(2018). 
21 Ma tema analogo è anche in Platone: Leggi, XI, 918 D. Sulla presenza di 
Aristotele in Machiavelli si vedano: Falzoni (2014); Guillemain (1976); Pasquino 
(2007); Vasoli (1988); Ginzburg (2015). 
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questioni sulle quali Machiavelli torna costantemente. Allo 
stesso modo, è rilevante l’articolazione del desiderio presente 
nell’Etica Nicomachea, che il Segretario leggeva probabilmente 
attraverso il commento di Donato Acciaiuoli (Bianchi 1990), in 
cui Aristotele presenta il desiderio (ὂρεξις, orexis) come appeti-
zione, come quella parte irrazionale dell’uomo che “in qualche 
modo” partecipa della ragione e “le obbedisce”. Il desiderio ap-
pare come una spinta verso un oggetto o un fine, che, richie-
dendo attuazione, obbliga l’uomo a prendere coscienza degli og-
getti del proprio appetire, e a scegliere di conseguenza i mezzi 
migliori per raggiungerli: «Essendo tra le cose in nostro potere 
ciò che è oggetto del desiderio su cui si è operata una scelta, 
anche la scelta (προαίρεσις, proairesis) sarà un desiderio delibe-
rato riguardo a ciò che è in nostro potere» (Etica Nicomachea, 
III, 5, 1113a, 9-11, ma anche I, 1, 1094a; cfr. Mazzone 2019). 
Questi passi consentono quanto meno di delimitare la cornice 
di problemi entro cui si colloca la riflessione del Machiavelli, 
benché non costituiscano in quanto tali una fonte certa e tanto 
meno univoca di riferimento. Anche perché è invece evidente la 
distanza machiavelliana dalla prospettiva etica entro cui il filo-
sofo greco inscrive la relazione tra desiderio, potenza, delibera-
zione e ragione. Se Aristotele riporta la spinta desiderante 
nell’alveo della volontà deliberante, orientandola eticamente al 
bene, in Machiavelli l’illimitatezza del desiderio non consente di 
fondare alcuna etica della moderazione o della medietas. Se 
nella visione del Segretario vi è allora un riferimento al deside-
rio di matrice aristotelica, esso è in una lettura dell’orexis che la 
declina intorno al ruolo centrale del nesso virtù/fortuna sulla 
relazione tra spinta acquisitiva ed effettività dell’acquisizione. 
Una spinta che si associa ad una ragione che opera con 
l’obiettivo di individuare i mezzi migliori, in un contesto di in-
certezza, per giungere al fine desiderato22. Anche per questi mo-
tivi, come messo in risalto da Ginzburg (che riprende le tesi di 
Singleton 1953), il Segretario si allontana dalla tradizione ari-
stotelico-tomistica perché sposta la politica dall’ambito 

 
22 Una prospettiva differente che, a partire dal rilievo nel Machiavelli del 
pensiero di autori come Plutarco, Senofonte e Tucidide, ne sottolinea invece la 
profonda “eticità” è: Brenner (2009). Sul rapporto tra Plutarco e Machiavelli si 
vedano: Taranto (2009); Desideri (2012); Inglese (2014). 
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dell’agire (agere) a quello del fare (facere) concependola come 
“arte”, ossia «come un’attività priva di connotazioni morali e 
orientata verso la produzione di oggetti» (2003: 205). Allora, così 
come Machiavelli non accoglie la prospettiva etica aristotelica, 
allo stesso modo non ne accoglie il principio per cui il desiderio 
è motum in rem desideratam. Come ha recentemente ricordato 
Luciano Biasiori, il Segretario piuttosto polemizza con le tesi 
aristotelico-scolastiche, espresse in particolare da Dante, se-
condo cui la spinta desiderante è sempre correlata a ciò che 
l’uomo è in grado di conseguire (2017: 118; cfr. anche Sartorel-
lo 2005; per una più ampia contestualizzazione storica e con-
cettuale: Mulieri 2021). Quindi non solamente è impossibile ri-
condurre il desiderio all’imperio della retta ragione, esso non si 
pone neppure in un rapporto necessario e necessitante con 
l’oggetto verso cui tende.  

In effetti, su questo versante, nel confronto “a distanza” con 
le tradizioni aristoteliche e scolastiche, in Machiavelli opera la 
convinzione, forse di matrice lucreziana ed epicurea, della 
sproporzione tra desiderio e potenza23. Secondo Gianfranco 
Borrelli il Segretario farebbe propria questa sproporzione po-
nendola a fondamento sia della tensione tra un universo sem-
pre in moto e la spinta degli uomini a cercare riscontri ai propri 
esercizi di potere, sia di un’etica politica della contentezza e del-
la trasformazione di sé mirante «a conciliare discorsi e pratiche 
della libertà dell’agire umano – in quanto capacità da parte del 
singolo di cambiare se stesso, trasformare se stesso – con la ra-
dicata convinzione dell’immutabilità del cosmo e degli umori 
specifici della complessione corporea» (Borrelli 2017: 28-29; cfr. 
anche: Id., 2009: 19-40). Attraverso Lucrezio, in Machiavelli, si 
presenterebbe una rielaborazione originale della classificazione 
epicurea dei piaceri che ampliando il quadro dei piaceri natura-
li (necessari e non necessari) attesta il rilievo e l’ineliminabilità 
di quelli che non sono né naturali né necessari. La riflessione 

 
23 Vedi: Lucrezio, De rerum natura (IV, vv. 1076 sgg). Cfr. Convivio, Dante (III, 
XV, 8-9). Sui rapporti tra Machiavelli e Lucrezio, segnalati per la prima volta da 
Sergio Bertelli nel 1961, esiste ormai una letteratura amplissima e varia. Mi 
limito a segnalare: Brown (2013); Sasso (2015: 179-188). Per una rassegna 
vedi: Panichi (2023). Sul nesso Epicuro-Lucrezio, per il ruolo centrale che esso 
potrebbe avere in Machiavelli, gli studi di: Rahe (2007); Roecklein (2012); 
Borrelli (2015). 
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machiavelliana attribuirebbe, quindi, un ruolo centrale alle di-
namiche dell’ambizione aprendo, allo stesso tempo, al tema 
plutarcheo del etopoiesi24: di quel governo di sé necessario a 
governare gli altri col fine di vivere con soddisfazione la presen-
za e di fronteggiare la mala contentezza.  

I punti di connessione tra Machiavelli e il De Rerum Natura 
di Lucrezio sono certo molteplici, a partire dal riferimento nel 
Proemio al Libro I dei Discorsi alle vie inesplorate di indagine 
(“entrare per una via… da alcuno trita”), e ancora ai temi del 
“moto” e delle sue varietà, al variare della natura delle cose e 
degli uomini (mutare naturam), alla relazione tra virtù e fortuna, 
al rapporto tra corpi semplici e misti, nonché le leggi della loro 
aggregazione fondate sul principio di piacere/voluptas. Per 
giungere, infine, ai temi del “cieco desiderio” (inteso come cupi-
ditas), della avidità smodata di potere e la sua relazione con la 
brama e la ricerca di onori25. Alla luce di tutti questi riferimenti, 
è possibile indicare la specificità dell’orexis “aristotelico-
machiavelliana” nel suo essere, insieme, il motore della ragione 
prudenziale, e nel suo essere sottomessa alle spinte prodotte 
dal nesso desiderio-piacere, da quegli ardori di Venere e alla 
bramosia rabbiosa che essi producono26. Del resto, prima di 
trasferirsi in strada per condurre i suoi affari, sostare in osteria 
e in ultimo, a sera, dialogare con gli Antichi, insieme con mae-
stri quali Dante e Petrarca, con «poeti minori come Tibullo, Ov-

 
24 Non solo le Vite Parallele, ma anche i Moralia, secondo Desideri (2012) 
nell’edizione di Niccolò Sagundino (Plutarcus, Venezia, 1508), in particolare i 
Præcepta gerendae rei publicae. 
25 Per una interessante sintesi e interpretazione di questi luoghi vi è il bel 
saggio di Acciarino (2023). Mi paiono, peraltro, assai condivisibili le tesi che 
reggono questa importante analisi, ossia che: a. «il recupero di tessere 
lucreziane da parte del Segretario non avviene in modo esplicito o sistematico, e 
non coincide necessariamente col recupero di concetti lucreziani o epicurei in 
termini di sviluppo di un pensiero filosofico»; b. «l’esistenza di un lieve influsso 
lucreziano, che opera prima di ogni altra cosa a livello poetico, capace di 
interagire in seconda battuta anche col pensiero del Segretario. […] In pratica, 
il De rerum natura di Lucrezio si configurerebbe come uno strumento mediante 
il quale Machiavelli poteva ritrarre lacerti della sua idea delle interazioni umane 
nel contesto della vita politica» (2023: 167). 
26 Sul ruolo di Ovidio si veda il testo che John M. Najemy ha dedicato allo 
scambio epistolare tra Machiavelli e il Vettori: Najemy (1993: 271-334). Ancora, 
importante è: Brown (2013) che però non indica il desiderio quale ambito di 
contatto tra Machiavelli e Lucrezio.  
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vidio et simili», Machiavelli legge le «amorose passioni et quelli 
loro amori, ricordomi de’ mia, godomi un pezzo in questo pen-
siero»27. Tra i molti interpreti, John M. Najemy (1993) ha posto 
l’attenzione sul rilievo del linguaggio erotico nell’epistolario pri-
vato, mettendolo in relazione sia con la tradizione letteraria ovi-
diana, sia con quella fiorentina28. Non vi è in effetti alcuna frat-
tura tra le suggestioni suscitate da queste letture cotidiane, e la 
lezione “letteraria” – di matrice ovidiana e boccaccesca – che in-
tende il desiderio come “libido”, brama o vagheggiamento. En-
trambe rispondono a una dimensione essenziale dell’esperienza 
di vita del Segretario: la centralità dei piaceri del corpo. Peral-
tro, è noto quanto rilevante sia stato il contributo di Boccaccio 
alla riscoperta di Epicuro e, preparata da questo, alla ripresa di 
Lucrezio, e quale rilievo abbia il Decameron per il Machiavelli 
della Mandragola e della Clizia (Trifone 2018). E se in Boccaccio 
troviamo una fonte machiavelliana certa, si possono forse spe-
rimentare percorsi di indagine meno battuti, che a partire 
dall’influenza di Ovidio, potrebbero farci intendere in maniera 
più approfondita e compiuta il rapporto con quei percorsi delle 
culture umanistiche che sulla voluptas fondano un complessivo 
ripensamento del rapporto tra l’uomo e la ragione29.  

In definitiva, in un contesto culturale ricco come quello fio-
rentino dell’epoca, per un intellettuale non certo periferico come 
il Machiavelli, le influenze possono essere state molteplici, e 
provenienti da luoghi plurimi. Per questo non è forse dal riferi-
mento a questa o quella fonte, in assenza di maggiori evidenze, 
che è possibile trarre dalle sue opere il “vero” del suo deside-
rio30. Senza dubbio, il suo desiderare si colloca nel quadro di 
una tradizione di impianto aristotelico che, in un confronto di 
lungo periodo tra prospettive propriamente tomiste e lucrezia-
no-epicuree, finisce per distinguersi da tutte queste perché as-
sume eticamente e politicamente l’impossibilità del comporre o 

 
27 Machiavelli a Francesco Vettori, Firenze, 10 dicembre 1513. 
28 Ma si vedano anche Bausi (2005 e 2022). 
29 Anche in questo caso, attraverso Lucrezio, il riferimento alla voluptas è 
centrale negli ambienti dell’umanesimo partenopeo che, a partire dalla lezione 
valliana, ed attraverso il Pontano, riflettevano intorno a questa nozione. Vedi: 
Ginzburg (2009, e la relativa bibliografia critica); e i saggi: Cappelli (2017); De 
Robertis (2015); Roick (2011); Richardson (1971). 
30 Una bella lettura, di impianto psicoanalitico, è: Armando (2008). 
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del liberarsi dal desiderio. Queste tradizioni possono aver va-
riamente concorso a consolidare una prospettiva, un metodo di 
indagine, in cui la lettura è dialogo con gli Antichi e i contem-
poranei, e per la quale l’appropriazione, la rielaborazione e la 
riscrittura dei classici sono messe alla prova dell’effettualità e 
della necessità di guadagnare riscontro. A conferma della con-
vinzione che la politica sia sempre ed essenzialmente polemica 
e ossimorica: polemica perché strutturata intorno al polemos, 
intorno ai conflitti tra gli uomini e tra i corpi politici; ossimorica 
perché irriducibile alla netta separazione tra giusto e ingiusto, 
tra utile e onesto (Barbuto 2023). La teoria machiavelliana si 
fonda sul convincimento che le spinte del desiderio condiziona-
no tutti gli uomini, e che queste, nelle loro linee plurali di scor-
rimento, dispongono gli uomini all’azione e alla comprensione 
del mondo. Questa apertura è però segnata da una tensione 
permanente e irrisolvibile tra il desiderare e la potenza 
dell’acquistare che rende gli uomini mal contenti, alla continua 
ricerca di poteri da esercitare o piaceri e beni di cui godere. Poi-
ché solo raramente gli uomini sono in grado di dare un limite al 
proprio desiderare, Machiavelli ritiene necessario far scorrere il 
desiderio, saperlo orientare e contenere quando non sia possibi-
le opporgli un vincolo di necessità. Su questo versante si decli-
na un’etica del contenimento, dell’autogoverno di sé che, pur 
facendo proprie suggestioni provenienti da tradizioni lucrezia-
no-epicuree e plutarchee, rimarca comunque con decisione i 
limiti che la ragione incontra nell’esercitare questa funzione di 
direzione. Non solo, quindi, il Segretario non ritiene auspicabile 
una morale della medietas, ma neppure assume come orizzonti 
umanamente possibili quelli del distacco dalle passioni o del lo-
ro ferreo dominio. La capacità di saper giocare e realizzare nei 
contesti dati obiettivi politici, orizzonti etici e le spinte del desi-
derio è quanto il Segretario intende con virtù. Una capacità pra-
tica, strettamente intrecciata alla consapevolezza tragica dei li-
miti naturali, storici e politici posti all’azione; una consapevo-
lezza segnata dalla necessità di dare effettualità all’azione e 
dall’incertezza del riscontro.  

Questa è la cornice antropologica entro cui è possibile, ma 
drammaticamente incerto, dare forma etica e politica al deside-
rare. Un desiderare che può tanto assumere forme distruttive, 
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quanto, secondo virtù e fortuna, convertirsi in ricerca di “co-
mune benefizio”, di libertà. In effetti, quando ci si muova dal 
piano individuale e si osservino le risultanze delle plurali spinte 
all’azione degli uomini, ci si rende conto che queste spinte si 
aggregano e sedimentano in disposizioni comuni e corpi collet-
tivi assolutamente complesse. In tal modo esse si “incorpora-
no”, si storicizzano, situandosi in spinte (umori) che attraversa-
no le città e ne caratterizzano le anatomie e le complessioni. Per 
queste ragioni, i desideri e i conflitti che si generano nei corpi 
politici non hanno un verso e un orientamento predeterminato, 
ma risultano negli scorrimenti diversi che assume il vivere poli-
tico. Una tale tensione tra le dimensioni etica e politica non può 
prescindere, in sostanza, da una “economia (politica) dei desi-
deri” quale forma della loro pur sempre parziale e precaria rego-
lazione. Pur espressione della essenziale naturalità dei corpi in-
dividuali e collettivi, il desiderare opera nella contingenza 
espressa dagli oggetti verso cui essa si orienta, e nella storicità 
delle forme di questo orientarsi31. Senza dar vita a una compiu-
ta ontologia del desiderio, nel Machiavelli si presenta una rifles-
sione articolata sul desiderare. In essa, non spetta alla morale il 
governo delle spinte desideranti e dei desideri degli uomini, ma 
alla politica e alla sua ragione pratica. Solo attraverso un in-
sieme complesso di dispositivi – leggi, istituzioni, armi, consue-
tudini, tumulti e conflitti – è possibile, ma mai certo, orientare 
le spinte desideranti degli uomini e dei gruppi verso un comune 
desiderio di comune benefizio. 
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Abstract 
 
DEL DESIDERIO E DEL DESIDERARE IN NICCOLÒ MACHIAVELLI  
 
(OF DESIRE AND DESIRING IN NICCOLÒ MACHIAVELLI) 
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For Machiavelli, the urge to desire is politically relevant. All men, 

and under certain conditions, political bodies, are subject to the do-
minion of a desiring drive that conditions both action in the world and 
understanding of the world. However, how this drive is to be under-
stood, and how it operates on the psychological, anthropological, and 
political levels, remains a matter of debate. In the wake of the studies 
dedicated to this aspect of Machiavelli's thought, the first part of this 
contribution offers a sort of ‘phenomenology’ of desiring relations, i.e., 
describing the multiple trajectories that desire takes on in the secre-
tary's writings. In the second part, we discuss why it is impossible to 
derive a structured ‘political theory of desire’ from this phenomenolo-
gy. Without giving rise to an ontology of desire, in Machiavelli, there is, 
however, a complex reflection on desiring in which the government of 
desire does not lie with morality but with politics and its practical rea-
son. 
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